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EL TRATO. 

 

Pseudónimo: Traspiés. 

 

 

-Vamos a hacer un trato. Yo te cuento mi vida y tú me escuchas. Yo te relato todo 

aquello que ví, dije y viví y tú me atiendes y aprendes. Aprender es bueno, es tal vez la 

una forma de evitar que suceda todo aquello que no quieres que te pase. Atiéndeme, 

Mónica, aún eres un bebé, pero es el mejor momento para que sepas lo que puede ser tu 

vida, tan lejana tu infancia que será a lo que fue la mía y la de otras tantas otras de mi 

época, que estuvo llena de lucha y de privaciones, un padre ausente y una madre 

luchadora. Un infarto les daría a tus padres si supieran que te lego mis conocimientos, 

pero sé que te vendrá bien, que llegará un día en el que te dirás: “Me acordé de los del 25 

de marzo, de su lucha y de sus ideales, y por esa razón yo no tengo miedo”. Tener miedo 

en este país ha sido hasta hace cuatro días, lo más normal. Mi padre extremeño y era 

jornalero. Un oficio humilde el de trabajar la tierra, pero se hace casi imposible cuando 

esta tierra no es tuya y no hay nada que llevar a la casa. Mi hermana Virtudes, mi madre 

y yo pasábamos hambre. Pero no éramos los únicos, no te creas. Todo el pueblo lo pasaba, 

y no me refiero a un núcleo rural, a una villa, no, pasábamos hambre todo el pueblo 

español, o casi. Se libraban los que tenían dinero. Tener dinero en aquella época era 

difícil. Muchas veces veía trucar a mi madre cosas a cambio de otras. Por eso quizá se 

ocuparon las fincas, miles y miles de campesinos, pobres hasta el hartazgo. Fue un 

movimiento de aguas calmadas invadiendo una playa. Así lo describiría y eso que no ví 

el mar hasta treinta años después. Tú verás el mar antes que yo y te encantará. Pero 

volvamos a lo que te estaba contando, se produjo la ocupación. Ni un grito, ni una 

amenaza, ni un puño, tan solo la presencia de miles y miles de hombres hambrientos con 

sus azadas. Pero pese a que era lo justo, Mónica, no iba a ser sencillo. Eran días convulsos, 

días de fatigas. Muchas fatigas. Porque ya se estaba incubando una Guerra Civil. No hay 

nada peor que matarse entre hermanos, acuérdate de estas palabras. Mi padre y mis tíos 

estuvieron en todo ese fregado. En las fincas ocupadas y en la cárcel. Porque vinieron a 

por ellos, con la Guerra Civil encima aprovecharon para hacer limpieza. Mi tío Olegario 

y Emiliano murieron fusilados. ¡Tantos mataron que estuvieron relacionados con la 

pacífica sublevación! Mi padre se salvó, seguro que fue porque, según mi madre fue a 
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hablar con la mujer del Gobernador, pero a cambio le metieron preso. Mi madre tuvo que 

lavar y coser mucho más que antes. Íbamos siempre que nos dejaban a verle y mientras 

tanto mis padres se mantenían en contacto mediante papeles escritos con la punta 

minúscula de un lápiz. Y todo por querer apartar el hambre de la boca en un país que solo 

era para latifundistas despreocupados… Así que ya lo sabes, la lucha, esa fue realmente 

la lucha, la que duró años y años, generaciones enteras… Me gusta la ropita que te han 

puesto, Mónica, se te ve tan tranquila y bonita, dormida sin preocupaciones en tu 

canastillo, sabedora de que hay un biberón para dentro de un rato y de no volaran las balas 

sobre tu cabeza. Es algo muy importante lo que hemos adelantado. Y ahora que lo sabes, 

sé que valorarás lo que tienes durante toda tu vida. 

Una puerta se abre, la mujer ve la cabeza de su hijo aflorar entre las sombras. 

-Mamá, ¿se puede saber qué haces aquí? 

-He venido a ver cómo dormía, Mónica. 

-Vale, ya lo has visto, déjala tranquila. La comida ya está puesta a la mesa, ven a 

comer. 

-Claro, Fernando. Ya voy. 

Al pasar a la altura de su hijo, ambos se miran. Él no entiende exactamente que 

hacía en el cuarto de la pequeña. 

-Es una preciosidad- le dice la madre. 

-Gracias, mamá. Me ha parecido que le hablabas, ¿qué le decías? 

-Bah, nada que, en su momento, cuando tenías su edad, no te haya contado a ti. 


