
EL ABUELO 

 

Paseábamos por el campo, por “La loma larga”, un lugar que ya no existe desde 

que se fue ampliando la ciudad. Siempre con nosotros Linda y Cuchi, dos 

podencos que a fuerza de comer bien gracias a los guisos de mi abuela habían 

perdido el instinto de cazar. Nosotros tampoco cazábamos, simplemente 

veíamos los gorriones, los tordos, los alcaudones…  y las posturas tan 

características que adoptaban los perros ante una presa. Entonces también 

había conejos en el campo de mi tierra, mi abuelo los divisaba y me llamaba para 

que yo también los viera.  Nunca matamos a ninguno.  

 Andábamos en silencio, siempre encontraba una mata de espárragos junto al 

arroyo o de cardillos, con su navaja los iba cortando y los recolectaba. Me 

contaba historias del campo, de su casa, de los perros que él tuvo de chaval, del 

sonido del Guadiana en la vera, de sus meandros abandonados y los brazos 

ciegos del rio, del olor a tierra mojada de su pueblo…  

En su campo salía a cazar, me contaba, pero siempre con el miedo del guarda 

que podía sorprenderlo y pegarle un tiro, o darle una paliza, o detenerlo. Yo 

entonces no entendía lo que era un latifundio, ni un coto de caza, ni entendía 

que mi abuelo cuando niño cazara para poder comer carne. Ni me creía del todo 

que alguien lo castigara por cazar un conejo cuando en el mercado había tantos 

expuestos para el arroz… 

Me contaba que no supo leer hasta los catorce años, gracias a que un cura joven 

vino al pueblo y quiso que los muchachos aprendieran. A él eso de juntar las 

letras, darle sonido, y que el sonido fuera pensamiento le abrió un mundo nuevo, 

un mundo grande mas allá del coto y de las migas con tocino. Lo miraba 

asombrada, no podía creer que con mi edad no supiera leer; si era un lector 

voraz, con una buena biblioteca que yo aprovechaba las tardes de verano 

mientras los demás sesteaban. Aprendió a leer y se fue a la guerra, nunca supe 

si obligado o voluntario, yo era tan pequeña que no preguntaba esos matices. 

Muchas veces se quedaba callado, cerraba los ojos y aspiraba el olor a genista, 

ese amarillo almizclanado de los campos del mediterráneo, su mente viajaba 



más allá, quizás estaba en el desierto, en África luchando en una guerra que no 

entendía, pero que le prometía comer tres veces en una jornada. Un lujo para un 

jornalero extremeño. Nunca lo hirieron, tuvo suerte o quizás había aprendido a 

mimetizarse como un furtivo, tantos años huyendo de los palos…Se 

“reengachó”, no sé cuántas veces. La República le encontró en Alcazarquivir. 

Tiempo de paz con los moros, mientras España era un hervidero. 

_Aquel marzo del 36 niña _se le ponían los ojos tan azules recordándolo_ Yo no 

estuve, pero mi padre y mi hermano sí. Y me lo contaron.  Siempre, cuando llega 

la primavera me acuerdo de los del 25 de marzo.  Ese día los jornaleros ocuparon 

la tierra, extremeños de norte a sur se hicieron dueños de las fincas donde 

trabajaban. Se presentaron con las hoces y el arado, las delimitaron, la partieron 

en trozos pequeños, dignos para cada jornalero. No hubo heridos, ni luchas, 

decían aquello “de la tierra para quien la trabaja”. Hombres rudos y valientes. 

Pero duró poco, niña. Los hombres no son buenos con los hombres y hubo una 

guerra. En mi pueblo ni siquiera eso: desaparecieron los hombres que araban, 

los que cazaban, los yunteros… Las mujeres lloraban con sus velos negros. El 

Guadiana se volvió marrón, con olor a sangre y barro. Nadie decía nada. 

Entonces yo le cogía la mano a mi abuelo, porque no entendía eso de guerras ni 

de repúblicas, pero sabía que le ponía triste recordar. Y le hablaba de la retama 

que crecía, de las encinas de su pueblo, de los olmos, los fresnos, las adelfas, 

del color de un río que yo no conocía que seguro que era tan azul como el 

Mediterráneo de mi tierra en cuanto llega la primavera. 

Y él, que siempre le había salvado la literatura, apartaba la nostalgia y se ponía 

a contarme novelas de Julio Verne:  se iba al centro de la tierra, a la luna, a ser 

cartero del zar, a dar la vuelta al mundo… 

Me miraba a los ojos mientras contaba historias.  Después en silencio cogía 

altramuces silvestres, ramas de altabaca para curar dolores, hojas de eucalipto 

para tomar vapores cuando te resfriabas. Y esa mata que no recuerdo el nombre 

que servía para la urticaria…Volvíamos con pasos lentos a la casa. El atardecer 

caía con su tono de violetas y naranjas, el viento respetaba nuestra vuelta. La 

abuela nos esperaba con el biscocho preparado y el chocolate humeando en la 

cocina. 



 

 

         


