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La Chiqui 

Por: Oracal 

No es del todo acertado señalar que la Chiqui cuestionaba hasta su propio nombre y 

no confiaba ni en su sombra. Lo que cuestionaba, en tono rugiente y avasallador, en La Ca-

lera, Faca, Guaduas, Subachoque, Fusa y do quiera la invitaran a urdir tejido social, era el 

sistema injusto y corrupto que nos gobierna, ideado para beneficiar al 1% de la población 

del país, someter al 69% y condenar a la miseria absoluta al 30% restante, y la actitud sumisa, 

complaciente y borreguil con que aceptamos este destino antinatural e inhumano. Asimismo, 

desconfiaba de fanáticos, fascistas y partidarios de resolver cualquier problema a punta de 

bala, pero se fiaba de su gente, especialmente de las abuelas sabias que no tenían nada que 

perder y estaban dispuestas a darlo todo, y de los niños y jóvenes de las escuelas, quienes, 

gracias a sus maestros, entendieron de una vez y para siempre que violencia de género, ra-

cismo, xenofobia, homofobia, intolerancia religiosa y machismo son prejuicios que debemos 

extirpar si queremos construir una nación pujante, y aprendieron que, como en 1810, la única 

manera de acabar con exclusión, pobreza, injusticia y otros problemas de este jaez es a través 

de la lucha. En tal sentido, no se puede vivir tranquilo e indiferente en medio tanta inequidad. 

Es nuestra obligación seguir el ejemplo de Policarpa y rebelarnos. 

Por lo pronto hubo indignación. La primera en muchísimos años. Tantos que había-

mos olvidado cómo es aquello de salirse de la fila. Cientos de muchachas de Cundinamarca 

salieron a las calles de sus pueblos a gritar… “El patriarcado es un juez que nos juzga por 

nacer. Y nuestro castigo es la violencia que ya ves. Es feminicidio, impunidad para mi ase-

sino. Es la desaparición. Es la violación. Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo 

vestía. El violador eras tú”. A ellas se unieron las abuelas guardianas de páramos y bosques 

devastados por la minería a gran escala y a cielo abierto, los campesinos arruinados por los 

tratados de libre comercio, los pequeños y medianos empresarios ahogados por las deudas, 

los desempleados, los artistas, los humillados, los ofendidos. 

A la sazón de este espectáculo imponente, la Chiqui saltaba de gusto, cantaba a su 

sabor, arengaba, recibía y enviaba mensajes de apoyo, iba de acá para allá convenciendo a 

maestros, comerciantes, trabajadores de la salud y camioneros que se sumaran a la causa, 

que no debía ser otra que el llamamiento a un paro cívico nacional el cual no se levantaría 

hasta que el pueblo, su pueblo, fuera escuchado por el Gobierno y sus derechos constitucio-

nales satisfechos y garantizados debidamente. 

Entonces sucedió lo que ha sido de rigor en estas tierras, en lugar de reconocer que 
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algo estamos haciendo mal si somos uno de los países más desiguales del planeta, buscamos 

la fiebre en las cobijas y le echamos la culpa de la indignación de la gente de a pie a la Chiqui, 

a quien calificamos de plano de camorrera y revoltosa. Con ese sambenito colgado a su cue-

llo la profe tenía sus horas contadas. Y la mataron. O mejor, la matamos. Como a Policarpa, 

a Ana María Cortés, a Emilsen Manyoma, a Yoryanis Bernal y a tantas otras cuyo único 

delito cierto fue tratar de construir con un país en libertad, generoso y mejor para todos. 

Una vez muerta, los homenajes llovieron sobre la Chiqui. A nadie en doscientos años 

se le rindió mayor admiración. Gran mujer, maestra y lideresa. Un ser humano excepcional, 

blablablá. Es un hecho. En esta tierra odiamos a las heroínas vivas. Pero después de que las 

fusilamos o les damos un tiro y las arrojamos a un barranco… 

Desde un barranco llegan las palabras de Policarpa repetidas a voz en cuello por nues-

tra Chiqui… “¡Pueblo indolente! ¡Cuán diversa sería hoy vuestra suerte, si conocieseis el 

precio de la libertad! Ved que, aunque mujer y joven, me sobra valor para sufrir la muerte 

y mil muertes más”. 


