
   REVELAR Y REBELARSE  

 

Muchos de ellos no entienden el idioma. Son jóvenes y están muy delgados, 

aunque se les marcan los músculos en unos brazos fibrosos que se afanan cada día de 

sol a sol sobre la tierra, sobre las plantaciones de jugosas fresas que contrastan con sus 

labios resecos. Viven en condiciones casi animalescas, apenas protegidos del calor 

vespertino mediante unos entramados de paja que ellos mismos han hecho; si bajan 

mucho las temperaturas durante la noche, se refugian en precarias chabolas de plástico y 

cartón; si no, duermen al raso. Sin ningún tipo de infraestructura sanitara ni higiénica en 

el asentamiento que han levantado cerca de donde trabajan, los más pudorosos se alejan 

varias decenas de metros para hacer sus necesidades tras algún arbusto. Se lavan como 

pueden, con bombonas de agua que cargan hasta allí. Al caer la tarde encienden 

hogueras para tener la luz que les falta. Ha habido incendios. Y con resultado de muerte. 

Pero a quién le importa la vida de unos cuantos malienses sin papeles, sin identidad 

legal. Se llaman Mamadou, Ousmane o Daouda, nombres sonoros que invocan el favor 

de su Dios y que los padres  les dieron convencidos de que la magia de las palabras se 

haría realidad en sus hijos, aunque de momento no se hayan cumplidos sus deseos… 

Nada más lejos que la fortuna o las bendiciones divinas en unas existencias 

furtivas como las suyas, ocultas a la mirada de la mayoría. Porque el mismo país que los 

recibe entre autoritario y avergonzado, los ignora, se vuelve de espaldas para no ver lo 

que sabe que existe a tan solo unos kilómetros de sus propias casas, bien provistas de 

cuanto carecen los otros, los invisibles. No han encontrado aquí la tierra prometida; y no 

obstante es posible que vuelvan más veces como temporeros, eternos nómadas de un 

lugar a otro, de estación en estación y de fruto en fruto.   

Yo les he visto con el ojo imparcial de mi cámara; ella no miente; no hay 

invención alguna en las fotos que luego revelo. Sentados al final del día, con el gesto 

cansado, sudorosos, miran hacia el objetivo con el hartazgo de quien ha tenido, pese a 

su corta edad, una vida demasiado larga, demasiado penosa; porque en sus espaldas 

pesa la crónica de todo su pueblo, de los largos años de violencia, inseguridad y 

pobreza. No esperan nada, aunque puede que todavía conserven la esperanza.  

Los dos días que pasé con ellos fueron pocas las palabras, pero muchos los 

gestos, las actitudes, los silencios. Iban vestidos de colores y, sin embargo, al retratarlos, 



me acordé de los del 25 de marzo, de aquellas viejas  fotografías en blanco y negro, 

rescatadas de periódicos amarillentos, que mis abuelos guardaban para no olvidar 

nunca, para que la memoria de los campesinos extremeños perdurase en las 

generaciones siguientes; fueron esas instantáneas las que me trajeron hasta aquí, las que 

crearon en mí la necesidad de dar voz a los callados, a los que viven en los márgenes.  

Me hice fotógrafa porque entendí muy pronto que la historia de unos hombres 

hambrientos, dispuestos a luchar por los suyos, era tan antigua como la humanidad, 

como el poder y los que lo sufren. Y que esa batalla se podía dar de muchas maneras; 

pero yo me decantaba, puesto que así lo había aprendido de ellos, a  presentarla de una 

forma tan pacífica como la que ofrecieron mis antepasados; fue el suyo un 

levantamiento laborioso y desarmado. El mío habría de serlo también. Y opté por captar 

los rostros de la injusticia para mostrarlos al mundo, para visibilizarlos.  

Y ahora que paseo entre los retratos de Mamadou, de Ousmane o de Daouda; 

ahora que la luz de los focos de esta sala de exposiciones los arranca de su anonimato y 

desvela en toda su crudeza la realidad que a menudo no queremos contemplar, 

agradezco más aún el esfuerzo de todos los que, al igual que ellos, arriesgaron sus vidas 

para hacer mejores las nuestras.   

Abandono la muestra no sin antes detenerme en la imagen que la cierra. Es la del 

más joven. Tiene entre sus manos un pequeño coche de juguete que, según me contó el 

intérprete, le acompaña desde que dejó su país. Prometió regresar a su tierra montado en 

un vehículo mucho mejor que aquel: en él llevaría a sus padres a cualquier lugar del 

mundo con el que hubiesen podido soñar. Mientras el muchacho lo movía entre sus 

dedos, sonreía. Y en su rostro confiado, casi infantil, vislumbré el tiempo de lo posible. 

Por eso lo dejé para el final…  

        Aletheia 


