REVELAR Y REBELARSE

Muchos de ellos no entienden el idioma. Son jovenes y estan muy delgados,
aunque se les marcan los musculos en unos brazos fibrosos que se afanan cada dia de
sol a sol sobre la tierra, sobre las plantaciones de jugosas fresas que contrastan con sus
labios resecos. Viven en condiciones casi animalescas, apenas protegidos del calor
vespertino mediante unos entramados de paja que ellos mismos han hecho; si bajan
mucho las temperaturas durante la noche, se refugian en precarias chabolas de plastico y
carton; si no, duermen al raso. Sin ningun tipo de infraestructura sanitara ni higiénica en
el asentamiento que han levantado cerca de donde trabajan, los mas pudorosos se alejan
varias decenas de metros para hacer sus necesidades tras algun arbusto. Se lavan como
pueden, con bombonas de agua que cargan hasta alli. Al caer la tarde encienden
hogueras para tener la luz que les falta. Ha habido incendios. Y con resultado de muerte.
Pero a quién le importa la vida de unos cuantos malienses sin papeles, sin identidad
legal. Se llaman Mamadou, Ousmane o Daouda, nombres sonoros que invocan el favor
de su Dios y que los padres les dieron convencidos de que la magia de las palabras se

haria realidad en sus hijos, aunque de momento no se hayan cumplidos sus deseos...

Nada més lejos que la fortuna o las bendiciones divinas en unas existencias
furtivas como las suyas, ocultas a la mirada de la mayoria. Porque el mismo pais que los
recibe entre autoritario y avergonzado, los ignora, se vuelve de espaldas para no ver lo
que sabe que existe a tan solo unos kilémetros de sus propias casas, bien provistas de
cuanto carecen los otros, los invisibles. No han encontrado aqui la tierra prometida; y no
obstante es posible que vuelvan mas veces como temporeros, eternos némadas de un

lugar a otro, de estacion en estacion y de fruto en fruto.

Yo les he visto con el ojo imparcial de mi camara; ella no miente; no hay
invencion alguna en las fotos que luego revelo. Sentados al final del dia, con el gesto
cansado, sudorosos, miran hacia el objetivo con el hartazgo de quien ha tenido, pese a
su corta edad, una vida demasiado larga, demasiado penosa; porque en sus espaldas
pesa la cronica de todo su pueblo, de los largos afios de violencia, inseguridad y

pobreza. No esperan nada, aunque puede que todavia conserven la esperanza.

Los dos dias que pasé con ellos fueron pocas las palabras, pero muchos los
gestos, las actitudes, los silencios. Iban vestidos de colores y, sin embargo, al retratarlos,



me acordé de los del 25 de marzo, de aquellas viejas fotografias en blanco y negro,
rescatadas de periddicos amarillentos, que mis abuelos guardaban para no olvidar
nunca, para que la memoria de los campesinos extremefios perdurase en las
generaciones siguientes; fueron esas instantaneas las que me trajeron hasta aqui, las que

crearon en mi la necesidad de dar voz a los callados, a los que viven en los margenes.

Me hice fotografa porque entendi muy pronto que la historia de unos hombres
hambrientos, dispuestos a luchar por los suyos, era tan antigua como la humanidad,
como el poder y los que lo sufren. Y que esa batalla se podia dar de muchas maneras;
pero yo me decantaba, puesto que asi lo habia aprendido de ellos, a presentarla de una
forma tan pacifica como la que ofrecieron mis antepasados; fue el suyo un
levantamiento laborioso y desarmado. EI mio habria de serlo también. Y opté por captar

los rostros de la injusticia para mostrarlos al mundo, para visibilizarlos.

Y ahora que paseo entre los retratos de Mamadou, de Ousmane o de Daouda;
ahora que la luz de los focos de esta sala de exposiciones los arranca de su anonimato y
desvela en toda su crudeza la realidad que a menudo no queremos contemplar,
agradezco mas aun el esfuerzo de todos los que, al igual que ellos, arriesgaron sus vidas

para hacer mejores las nuestras.

Abandono la muestra no sin antes detenerme en la imagen que la cierra. Es la del
mas joven. Tiene entre sus manos un pequefio coche de juguete que, segin me contd el
intérprete, le acompafa desde que dejo su pais. Prometid regresar a su tierra montado en
un vehiculo mucho mejor que aquel: en él llevaria a sus padres a cualquier lugar del
mundo con el que hubiesen podido sofiar. Mientras el muchacho lo movia entre sus
dedos, sonreia. Y en su rostro confiado, casi infantil, vislumbré el tiempo de lo posible.

Por eso lo dejé para el final...

Aletheia



