
Sé su nombre

Cuando nació era la hija del Mario, el de Martinica. Cuando se casó pasó a ser la mujer de Eugenio

y cuando tuvo a su primer y único hijo, era la madre de Enrique. Sólo hoy, tristemente sólo hoy, la

conozco por su nombre. Trabajó desde joven al jornal y como muchas otras muchachas del pueblo,

iba a la siega y a limpiar la casa de los señoritos. Se quedó viuda con 29 años y un crío epiléptico a

su cuidado. Consiguió con mucho sacrificio y a base de pasar penurias tener una casa y comprarse

unas  gallinas  y  un  cerdo.  Enrique  no  sobrevivió  a  los  15  años,  la  vida  le  volvía  a  abofetear

injustamente. El látigo seguía golpeando su espalda. Seguía siendo la mujer sin nombre, la viuda del

zapatero, pero con un rostro lleno de surcos y unas manos rezumantes de vida. Me acordé de los del

25 de marzo, aquellos que como ella, con azada en mano y hambrientos, no se resignaron con lo

que la vida les proponía, decidieron escoger  salir del infortunio. Trabajadora incansable,ponía una

y otra vez la mejilla. Había hecho de su cosa un hogar para niños del hospicio. Generosa a la par

que amable, sólo temía a los truenos. Cuántas veces había escuchado la historia que fue ella la que

compró la figura de Santa Bárbara. Esbozo una mueca, remuevo la menta poleo y intento calmarme.

Estoy temblando,  no  logro  sostener  firmemente  el  periódico,  al  fin  sé  su  nombre.  La  heroica

Maribel salía en las esquelas. Ella,que había buscado dentro del infortunio de su vida crear un jardín

de oportunidades, se despedía por su nombre.
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