
La madrugada de aquel miércoles comenzó como tantas otras, con una niña de desbaratadas trenzas

corriendo a jugar  a  su encina,  situada en un alto  de  la  era,  antes  de  que se inaugurase el  día

oficialmente y hubiera de dedicarse a sus labores. Sentada a horcajadas sobre una de las ramas más

bajas, no veía sino intuía cómo su casa, esas cuatro tapias encaladas sin apenas ventanas, volvía a la

vida tras la noche: cómo su madre se cepillaba el pelo antes de ocultarlo bajo un pañuelo y se ataba

su  mítico  delantal,  su  padre  se  afeitaba  con  una  roñosa  navaja,  sus  hermanos  y  primos  se

apretujaban en la mesa y su persona favorita, su hermano mayor, se dirigía a ella con un vaso de

leche de cabra y un pedazo de pan. No era raro que ambos se escabulleran del torbellino matutino y

compartieran su desayuno bajo la encina, a sorbos equitativos de leche y bocados equitativos de

pan, como buenos camaradas.

Y, a pesar de estar todo igual, había algo diferente en su hermano, algo que afectaba a su temple,

normalmente sereno, y a su aspecto: no parecía dispuesto a trabajar, aunque portaba las mismas

ropas que siempre. 

 -- ¿A dónde vas? -- Le preguntó.

Como toda respuesta, recibió un guiño del ojo verde de su hermano y una enigmática sonrisa.

 -- ¿Qué vas a hacer?¿Puedo ir contigo?

 -- Me gustaría, chiquinina, pero mejor que no. Puede ser peligroso.

 -- Entonces, ¿por qué vas tú?

 -- Pues… porque tengo que ir. -- Afirmó convencido de su deber.

Así continuaron un rato, batiéndose en una encarnizada lucha dialéctica. A decir verdad, se enfadó

un poco con su hermano: ella trabajaba los mismos días que él, también tenía derecho a descansar

de vez en cuando y vivir apasionantes y peligrosas aventuras; eso mismo le decía cuando su padre

apareció y, con un escueto gesto, le ordenó que se alejara. Ahora era a él a quien correspondía toda

la  atención  de  su  primogénito.  Ella  obedeció  sólo  a  medias,  apartándose  de  ellos  pero

manteniéndose lo bastante cerca como para oír cuanto dijeran.

 -- Modorro, que no tienes vista ninguna. Ahora todo el mundo sabrá que te has implicado.

 -- Por supuesto que me he implicado. No le pido que haga lo mismo, sólo que me comprenda.

 -- ¿Que comprenda que te quieras matar?

 -- Que comprenda que estoy harto, padre, de levantarme cada día con el alba, trabajar como un

esclavo y de ver a mi familia sobrevivir a base de pan rancio, bichos muertos y rebusco. 

Desde hacía unos meses, a su hermano le daban de vez en cuando arrebatos como ese: se erguía y

hablaba como aquellos hombres que levantaban el puño y hacían ondear banderas rojas. 

 -- Siempre ha sido así. -- Atajó el padre.

 -- Pero eso puede cambiar. ¿No debería ser la tierra de quien sabe cuidarla y sacar de ella sustento,

que nos pertenezca a los que vivimos en ella en vez de despilfarrando fortuna en la capital? 



Entonces su padre, todavía enfadado, le dio unas palmadas en la mejilla y luego lo abrazó. No lo

recordaba abrazando a ninguno de sus hijos desde que eran criaturas.

Finalmente, su hermano marchó y todos los demás atendieron sus asuntos cotidianos, todos excepto

su padre,  que decidió quedarse  en casa por  solidarizar  con la  huelga,  estorbando con su torpe

presencia los quehaceres domésticos.

Al caer la noche, el muchacho regresó con una expresión triunfante y un ligero olor a anís, y se

echó a dormir convencido de que había hecho del mundo un lugar mejor para él y los suyos.

Durante aquel  día  y los  siguientes  no se hablaba  en el  pueblo  de otra  cosa que no fueran  los

yunteros, jornaleros y braceros que habían ocupado las fincas: en la plaza, en las fuentes, al salir de

misa o saltando a la comba, y la niña de las trenzas no podía evitar sonreír cada vez que lo oía,

sintiendo un inmenso orgullo por su hermano, el valiente revolucionario.

También aquella mañana de mediados de agosto comenzó como todas las demás, pero rápidamente

se vio interrumpida por las explosiones, las carreras y los gritos. Esa misma noche se llevaron al

muchacho y le dieron muerte varios tiros, devolviendo su sangre a la tierra a la que desde hacía

tanto venía entregando su vida.

Y así fue como la verde esperanza en un futuro de igualdad y libertad dio paso a la pureza de un

blanco de paz, pues ningún tiro fue disparado aquel veinticinco de marzo. Pero todo ello se vio al

poco sumido en un negro absoluto, como el luto ahogado de los que quedaron en pie, amordazado

con banderas y acallado con desfiles y envenenado con la misma hambre de antaño. Y la niña de las

trenzas se convirtió en una mujer que, como su madre antes que ella, se escondía tras un pañuelo y

un delantal, curtida, de las pocas que permanecieron en esa tierra que veía marchar a sus gentes

hacia otras más prósperas, esa tierra que desde entonces se desangra y que aún así se mantiene con

vida, y que parece nuevamente volver a tomar conciencia de quién es.

En  el  bullicio  familiar  propio  de  un  día  de  campo  de  septiembre,  una  anciana  abandona  la

celebración y se dirige con calma a una gruesa encina, se sienta trabajosamente bajo su sombra y se

deja absorber, sobrecogida por el paisaje y los recuerdos de toda una vida, de toda una lucha.

No sabe cuánto tiempo ha transcurrido cuando se gira para ver a su persona favorita, su nieta mayor,

acercarse con un dulce casero y un café con hielo para preguntarle el motivo de su ausencia.

 -- Es que me acordé de los del veinticinco de marzo. Siéntate, -- le pide, señalando el árbol con un
gesto – que te voy a contar una historia. Te voy a contar tu historia.


