(Lo que me contó mi abuela más de una vez siendo yo un niño y lo que oía yo cuando ella lo contaba, trascrito sin pretender ceñirme a ninguna regla conocida).
Instrucciones de uso: se recomienda leer en alto aspirando sin reparos las haches para escucharla a ella.
Yo huí una niña pila. Dos vecis me sacarun del hospiciu. La primel vé, una maestra que no podía engendral. Murió y me devolvierun al hospiciu. Entovía me acuerdu. La segunda vé huerun los tus agüelus Helipa y Helipi, dambos dos, los que me trajon. Eran genti probi peru de gran corazón. Me dierun muchu amol y me tratarun mejol que si huera síu de la su carni. Se conoci que les daban unus realis pol crialmi, peru, ¡cuánto diba a sel!, si yo era ya grandina cuandu me cogierun y por los que no hueran pilus de lechi no pagaban casi ná. Con tó y con esu, yo estoy segura de que a escapi debieron olvial los dinerus que recibían pol mi. Uno no se haci güenu por cuatro perras chicas y ellus, ¡qué güenus huerun conmigu!
Hay que decil que yo era mu guapa de pequeñina. Tenía la piel branquina y el cuellu largu y lisu, y era graciosa al habral. Me quieru yo imaginal que huera esa la razón de no paral mucho tiempu en el hospiciu. Cuandu era ya mocina, la genti del pueblu me decía “mira los deínus de los pieh, los tienis igualitus que tia Helipa” y yo me ponía mu contenta, mesmu sabiendu que la que me había criau no me había paríu. Pa mí, era mi madri, y fíjate que hasta en los deínus de los pieh diba a terminal pareciéndumi a ella. ¡Ay, qué güenitus huerun conmigu!
Con el tiempo, me dijon quién era mi madri de verdá y tó, pero yo nunca quisi dil a vel-la. Siempre he pensau pa mí que si ella no me quisu de pequeña no diba yo a querel-la a ella ya de mayol. Aún vivi, ¿sabis? Noh separan na más quince añus. Anduvon tus tíos de llevalmi alguna vez a vel-la, peru yo diji que no y que no, y hué que no. Mis padris tengo yo claru quienes han síu. Los que me criarun y me quisierun.
Nos vamus a dil ya padentru, prenda, que empieza a arrecil y esa ropina que ta puestu hoy tu madri no paéci mu abrigá. Hogaño está fresca la cosa. Endi esta mañana vengu yo barruntandu lluvia. Estaba el cielu embarañau desdi bien templanu. Vamus a hacel una lumbrina con unas tarmas que hay en el cortinal, te vah a sental en el taju de la cocina y te asu unos carbochis. Pa mí voy a preparal unas sopinas de vinu y si no le dicis ná a naidie te las doy a probal.
Fernando Vázquez Sánchez.
Nieto orgulloso de Rosenda Simón, una niña “pila” de las Hurdes.
Febrero 2023.
(*) Los pilos, término cuyo origen puede proceder de la pila baustismal, fueron niños procedentes de diferentes hospicios que eran adoptados por familias hurdanas a cambio de una compensación económica mensual. Los pilos de leche eran los más pequeños, y por los que más se pagaba. Esta práctica fue etiquetada como “lactancia mercenaria” y abolida siguiendo las recomendaciones del doctor Gregorio Marañón hacia 1923-24.
